Kocham go bardziej, niż potrafię to wyrazić.
Ale miłość do dziecka nie sprawia, że ręce stają się lżejsze.
Trzeciego dnia Claire powiedziała do mnie:
„Mamo, dzisiaj będziemy mieli naprawdę relaksujący dzień”. Rozumiesz, z pracą, domem, Noahem… nigdy nie mamy czasu dla siebie”.
Zrozumiałam.
Matki zawsze rozumieją.
Nawet gdy nikt ich nie pyta, czy też są zmęczeni.
Zajęłam się więc Noahem.
Znów.
Nasmarowałam go balsamem. Wyprałam jego ubrania w zlewie. Pozbierałam jego zabawki. Pokroiłam jabłka na małe kawałki. Sprzątałam stół po każdym posiłku.
Wieczorem siedziałam na małym balkonie mieszkania.
Morze było tuż obok, niedaleko.
Ale zawsze byłam czymś zajęta.
Myłam talerz.
Znalezieniem piżamy.
Kładłam dziecko spać.
Nie piłam kawy z widokiem na port.
Nie spacerowałam sama wzdłuż nabrzeża.
Nie jadłam tych małży, o których w myślach opowiadałam Bernardowi.
Mój kostium kąpielowy został złożony w walizce.
Piątego dnia kupiłam małą pocztówkę.
Widziała niebieską łódź, niskie domy i starszą kobietę siedzącą na ławce.
Chciałam napisać do Bernarda, chociaż doskonale wiedziałam, że do zmarłych nie wysyła się pocztówek.
Napisałam tylko:
„Jestem nad morzem, ale nie czuję się tam, jakbym tam była”.
Potem odłożyłam długopis.
Noah spojrzał na kartkę.
„Dlaczego nigdy nie pływasz, babciu?”
Uśmiechnęłam się.
No cóż, próbowałam.
„Może jutro”.
Ale jutro nigdy nie nadeszło.
Ostatniego wieczoru sprzątaliśmy mieszkanie.
Już poskładałam pościel, opróżniłam lodówkę, znalazłam jedną ze skarpetek Noaha pod sofą i umyłam kubki po śniadaniu.
Claire była w dobrym humorze.
„Szczerze mówiąc, mamo, powinniśmy to powtórzyć w przyszłym roku. Może na południowym zachodzie. Z tobą będzie o wiele łatwiej”.
Zatrzymałam się.
Łatwiej.
To słowo przebiło mnie jak igła.
Ja
Zapytałam ją delikatnie:
„Komu łatwiej?”
Spojrzała na mnie.
„Co masz na myśli?”
Położyłam ściereczkę na stole.
Dłonie mi lekko drżały.
„Claire, nie byłam na wakacjach”.
Westchnęła, niemal zirytowana.
„Mamo, byłyśmy na plaży. Przesadzasz”.
Poczułam, jak ściska mnie w gardle.
„Byłaś na plaży. Noah też. Opiekowałam się dziećmi, gotowałam, prałam, nosiłam, sprzątałam, pocieszałam. To nie były wakacje. To była praca. Bez wynagrodzenia i bez dnia wolnego”.
Jej twarz się zmieniła.
Nie ze wstydu.
Jeszcze nie.
Bardziej defensywnie.
„Myślałam, że cieszysz się, że spędzasz czas z Noahem”. „Jestem szczęśliwa”, odpowiedziałam. „Ale kochanie wnuka nie oznacza, że nigdy się nie zmęczę”.
Nic nie powiedziała.
Ja też nie.
Bo gdybym powiedziała więcej, rozpłakałabym się.
W drodze powrotnej Noah zasnął wtulony w moje ramię.
Zanim zamknął oczy, wsunął mi coś w dłoń.
Mały, okrągły kamyk, znaleziony na plaży.
„To dla ciebie, Babciu. Bo tak naprawdę się nie bawiłaś”.
